Ha de saber la gente más nueva que allá
por los 70 del pasado siglo sentaba sus reales -frente a lo que ahora es el
colegio mayor Azarbe y junto a una magnífica y bien surtida papelería técnica
que aún permanece en la actualidad-, uno de los bares con más solera que se
podían frecuentar por aquel entonces en Murcia.
Me refiero a La Cosechera.
Allí, entre grandes barriles, serrín que
alfombraba el suelo, ruidosas partidas de dominó protagonizadas generalmente
por los pensionistas de aquellos años y entre trenkas y carpetas de los
universitarios que se tomaban unos vinos después de tomar apuntes de Romano, ejercía
su "autoritas" tras la barra el bueno de Lope sirviendo cañas,
carajillos y belmontes y peinando ensaladillas rusas.
Pero no se trata de hacer la semblanza de
la vida ociosa y bohemia de aquella época. Lo que yo pretendo con este
nostálgico y, como tal, estéril artículo es rescatar un detalle, más o menos
inadvertido para muchos, que formaba parte del paisaje de fondo de esas escenas
protagonizadas por barbudos y bellas jóvenes con botas camperas y faldas largas
que fumaban Ducados sin parar.
Me refiero a un póster a color, pero de un
color arcaico, como de eastmancolor, de un equipo de fútbol bajo una leyenda
que decía: "Brasil tricampeão do mundo".
La imagen tendría pocos años, pero en
aquel tiempo ya tenía un aroma vintage (termino que aún no se usaba, por
supuesto) que le daba un cierto toque legendario. Allí estaban retratados los
héroes de México 70. Escribo estas líneas sin consultar Google y todavía puedo
recitar de memoria la alineación de este equipo mítico: Félix; Carlos Alberto,
Brito, Piazza, Everaldo; Gerson, Clodoaldo; Jair, Tostao, Pelé y Rivelino. (Como
veis los más futboleros, lista transcrita según el esquema táctico de aquellos
momentos, un 4-2-4 que dejaba los centros del campo semivacíos y sin la presión
de ahora, como si fuera balonmano, pero que daba muy buenos espectáculos, y
perdonada sea esta digresión).
Este póster tenía para mí un gran poder de
evocación. En plena fase de lecturas de Hermann Hesse en aquellos libros de
Alianza Editorial, de pronto me veía transportado al Mundial del verano del 70 que con tanto entusiasmo había yo seguido (con los pocos años que habían transcurrido entonces, y me parecía una
eternidad). Y eso, fumando negro y tomando carajillos en una fría tarde de
invierno y creyendo estar de vuelta de todo (en realidad, de nada) era regresar
a aquel verano de la adolescencia en que el fútbol podía ser una religión, los
tebeos aseguraban siestas solventes, por las tardes te podías declarar a alguna
muchacha en el baile que se organizaba en el patio de algún amigo, (y si te
daba calabazas era igual, ya te declararías a otra en el siguiente
guateque hasta que cayera alguna) y la
vuelta a clase suponía constatar a quién correspondía el orgullo de utilizar ya
maquinillas de afeitar con todas las de la ley.
La Cosechera hace ya tiempo que echó el
cierre, en el centro del campo la presión es enorme y ya no hay espectáculo y
los libros de Hermann Hesse, supongo que descatalogados, habrá que buscarlos
ahora en las librerías de viejo...
(Texto: Mariano López-Acosta)
Ilustarciones:
Web de iberlibro.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario